
He pasado las Navidades leyendo y volviendo a escuchar unos 
discos del 91. No sé por dónde empezar el 92. Sí, ya sé, el 18 es¬ 
taré en El Carpió con Salmonete y Silveria y el 19 en Osuna con 
Fernanda de Utrera, Luis de Córdoba, David Pino... Hay que ir 
calentando motores del XIII Concurso Nacional de Arte Flamen¬ 
co y el Festival de Guitarra de Córdoba, que al entrar en una es¬ 
pecie de federación o concierto de festivales en el mundo po- 
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rez Caballero que recordara mis pa¬ 
labras de “La voz flamenca": Ma- También Vallejo mostró “la llave” con orgullo 

nuel Vallejo fue la llave de su , 

tiempo teatral en el que el artista sanciona. La sanción corresponde No, quei 
flamenco se identifica con el divo ai gusto de cada época, pero la voz Gloria (los 
de ópera y zarzuela y mantiene con será pitifina siempre. Otra cosa es, otra muy c 
él una correlación de valores y acti- efectivamente, que la voz pitifina o da: Lucas 
tudes. Al tiempo de este homenaje de falsete en otros casos fuera la bién, pero 
de centenario he completado aque- voz que se apreciara en la época rencia, el 
lio de mi La voz flamenca ya leja- decadente y teatral y no tuviese en que no ten 
na: Chacón representa la edad de su momento connotación peyorati- timo fuese 
oro Manuel Vallejo, la edad teatral va sino todo lo contrario. Lo peor perfecto < 
y decadente Su cante más alaba- que tienen estos panegiristas es. Perotamb 
do la media granaína, es clara que se enamoran de los adjetivos y tre lasmui 
muestra de esta decadencia tea'- los adjudican al artista de turno, del Gloria 
tral. grandilocuencia, voz sostenida sea quien sea y como sea. rajo camp 

en calderón interminable de quien 
se escucha y autosatisface, quie¬ 
bros guturales y adornos sobrea¬ 
bundantes para cubrir un esqueleto 
o armazón inconsistente... En fin, 

para qué seguir. Naturalmente que . .., 

esto contrasta con todo lo que se ha i íario c.orf.oha 

dicho en su homenaje y será por 

ello que seguiré con la etiqueta de 1 ' 1 J 

“critico maldito". 

Desde que Mundo y Formas del 
Cante Flamenco se ocupó de cali¬ 
ficar a las voces de nuestros artis¬ 
tas flamencos, hemos dicho de Va¬ 
llejo que tenia la voz pitifina. Ello 
debe tener connotación peyorativa 
porque a la hora de este centenario 
ya no es pitifina sino taina. Y es el 
caso que hemos leído muchos pe- 
negíricos del artista en cuestión en 
los que tratan de defenderle de la 
acusación de su voz taina (antes pi- 
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Quedaron muchos discos que co¬ 
mentar aquí del 91 y no los pasare¬ 
mos por alto sin que se pueda decir 
que es “a toro pasado", pues un 
disco, una grabación, nunca pasa 
del todo; tiene la perpetuidad de lo 
escrito, de ahí que sea del disco de 
lo que más valga la pena escribir, 
pues no cabe con él hablar de re¬ 
cuerdos ni testigos presenciales. El 
disco es el documento vivo y calien¬ 
te hasta donde permite un docu¬ 
mento. El artista juega más o me¬ 
nos con sus horas altas y bajas, con 
sus circunstancias personales y, 
queramos o no, fungibles; pero el 
disco es su responsabilidad, lo que 
de él va a quedar, lo que va a fijar su 
momento histórico, su paso o pasos 
de esta vida. Lo que digamos del ar¬ 
tista podrá estar siempre sujeto a 
revisión, pues también lo que diga¬ 
mos estará en un contexto de cir¬ 
cunstancias y de época con sus 
gustos y afinidades y correlaciones; 
sujeto a nuestra propia evolución 
de criterios y mentalidad, pues si 
somos humanos y vivimos estare¬ 
mos en permanente transforma¬ 
ción. 

He leído, naturalmente, lo que se 
ha escrito de Manuel Vallejo con 
motivo del centenario de su naci¬ 
miento de manera relajada y sin sa¬ 
carle punta al lápiz. Cualquier refe¬ 
rencia ahora no podría hacerla 
nuntual sin volver a lo leído, y no 
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muy gitanos que fueran. Un rajo 
ciudadano y gitano era el de Cara¬ 
col ; un rajo ciudadano nada más, y 
con ello le sobra, es el de Chano 
Lobato, por señalar algunos ejem¬ 
plos. Naturalmente, que entre Mai- 


rena y el Gloria había afinidades (el 
rajo campesino entre las principa¬ 
les), por lo que nunca el mairenismo 


aludió a la voz fina del Gloria. De 
Vallejo sí dijeron que la tenía pitifi¬ 
na. Pero ni siquiera en ello fueron 
definitivamente inteligentes. 


las preocupaciones que esta viven¬ 
cia navideña me deja. Ese es mi 
problema. Me ha helado el corazón 
comprobar lo frágiles que somos. 
Me he pasado más de quince años 
repartiendo méritos de esta etapa 
histórica del flamenco, méritos que 
he tenido que quitar forzosamente a 
quien se los habría dado todos. He 
sido flagelado por ello, anatemati¬ 
zado. Podría ahora sentirme satis¬ 
fecho y gozoso al comprobar que 
me dan la razón al tiempo de volver 
a Vallejo con motivo de su centena¬ 
rio, pero no; me ha dado una pena y 
hasta una angustia infinitas. Lo que 
se dice de Manuel Valleno no es ni 
más ni menos que lo que se dice en 
todos los centenarios, como lo que 
se decía de Mairena —¡qué tre¬ 
mendo, ponerlo ya en pasado!—; 
es lo que se dice del triunfador, dei 
éxito. Me ha dado pena porque no 
veo en todo esto nada más que un 
atajo de aduladores, vanos, insul¬ 
sos y, también, insatisfechos. 


Hace poco me comentaba un ar- tifina) y también, ¿cómo no?, de ser 
tista muy amigo que le habían pedi- cantaor payo, que si hubiese sido 
do "unas palabras escritas" para el gitano otro gallo hubiera cantado, 


homenaje de "un compañero de co- etc. ¡A buena hora, mangas ver- 
mer caracoles" —como dijera el des! 

Guerra de aquel maletilla, sólo que Pues bien, primero se observa la 
éste no es ningún maletilla sino un naturaleza, calidad y temple de la 
triunfador de su género seudofla- voz; segundo, se le pone un califica- 
menco— Mi amigo, cuyo nombre tivo en consecuencia, tercero, se 


